[No le dije al diablo que se marchara cuando me trajo las flores. Quería hacerlo y sé que debí haberlo hecho, y tía Carl está muy, muy enfadada conmigo. Pero, padre, él sólo quiere hacernos felices. Se lo juro, padre, no es malo conmigo. Y si no lo miro ni lo escucho, llora.

(...)

Todas mis tías lo conocen. Lo llaman el hombre, pero tía Carl dice que es el diablo. Es ella la que dice que es pecado, como tocarse entre las piernas o tener pensamientos impuros. Como cuando me besa y siento escalofríos.]

 

 

A pesar de todo, tenían un aspecto fantasmagórico. De hecho, en cuanto los latidos de su corazón volvieron a la normalidad, se dio cuenta de que el ramo tenía algo en realidad extraño. No era experta en rosas pero, por lo general, ¿no eran más pequeñas que éstas? Qué grandes y blandas parecían. Y tenían un color encarnado oscuro. Y qué tallos, y qué hojas; la forma de las hojas de las rosas siempre era almendrada, ¿no? y éstas tenían muchas puntas. En realidad no había ni una sola hoja en todo el ramo que tuviera la misma forma y el mismo número de puntas que otra. Qué extraño. Como si fuera una planta silvestre, genéticamente silvestre, llena de sorprendentes mutaciones casuales.

Nadie. Nadie en el largo salón. Nadie fuera, en los porches, donde las enredaderas trepaban sobre las mallas de las mosquiteras.

Nadie.

    -¿Tienes miedo de mí? –preguntó en voz alta. Las palabras le produjeron un curioso hormigueo de excitación-. ¿O esperabas que yo tuviera miedo de ti y como no lo tengo, estás enfadado? Es eso, ¿verdad?

Con una débil sonrisa se acercó a las rosas. Cogió una del florero y se la acercó a los labios para sentir la tersura de los pétalos.

Realmente era una rosa enorme. Cuántos pétalos, y qué disposición tan confusa y extraña. Las flores ya empezaban a marchitarse.

 

 

Se despertó poco antes del alba, con la voz irritada del padre Lafferty en la cabeza. Envidia, enfermedad mental. ¿Era esa la verdad oculta entre líneas? Parecía la pieza clave que encajaba en el rompecabezas. Una casa gobernada con mano firme, una casa en la que mujeres hermosas habían hallado la tragedia. Y, sin embargo, aún había algo que lo perturbaba… Todas ellas lo ven, padre. Flores aplastadas bajo el pie, tallos largos de gladiolos blancos y delicadas hojas de helecho. Vio su zapato aplastándolas.

 

 

 

( En cierta ocasión, estando a solas en el comedor, volvió a ver esa palabra, Impulsor, escrita sobre la espesa capa de polvo de la mesa. Parecía hecha con la yema del dedo. Una elegante I mayúscula. A la tarde siguiente ya lo habían limpiado, en realidad fue la única vez que vio que quitaran el polvo del comedor, donde el juego de té de plata del aparador estaba ennegrecido. )

 

El hombre estaba de pie, en las sombras del porche descubierto de la entrada. Observaba al doctor con los brazos cruzados, apoyado contra una columna y con los ojos oscuros muy abiertos, como si meditara. Alto, delgado, con ropa elegante.

    -Ah, aquí está otra vez –murmuró el doctor, con una oleada de alivio. Mientras subía la escalinata tendió la mano-. Soy el doctor Petrie, ¿cómo está usted?

Y… ¿cómo describirlo? Sencillamente, no había ningún hombre.

 

 

      -¿Adónde vas? –preguntó Michael.

      -Abajo, a buscar Alka-Seltzer. No sé lo que me pasa. En seguida vuelvo.

      -Espera un minuto, Rowan, voy contigo.

      -Quédate aquí. No estás vestido. Enseguida vuelvo.

La casa no estaba del todo a oscuras. La suave luz del jardín entraba por las ventanas e iluminaba el suelo lustroso del pasillo, el comedor y hasta la despensa. No hacía falta que encendiera la luz.

Sacó el Alka-Seltzer del armario y uno de los vasos de cristal que había comprado con Lily y Bea. Lo llenó de agua del grifo de la cocina y se lo tomó con los ojos cerrados.

 

Sí, se sentía mejor. Debía de ser algo puramente psicológico y ya estaba mejor.

      -Qué bien. Me alegro de que estés mejor.

      -Gracias –respondió Rowan. Qué voz tan agradable y suave, pensó, con ese ligero acento escocés, ¿no? Una voz bella y melodiosa.

Abrió los ojos con un violento sobresalto, y se echó hacia atrás, contra la puerta de la nevera.

 

       Él estaba de pie al otro lado del mostrador, a un metro de distancia. El susurro había sonado tosco, aunque sincero. La expresión de su rostro era un poco fría, pero absolutamente humana, algo apenada, pero en modo alguno implorante como aquella noche en Tiburón.

Tenía que ser un hombre de verdad, y tal vez se tratara de alguna broma. Era un hombre de verdad. Un hombre de pie, en la cocina, que la miraba, alto, moreno, con unos ojos grandes, oscuros, y una boca bien formada y sensual.

      -¿Y bien? ¿Dónde está tu deseo de destruirme, belleza? –murmuró con el mismo tono bajo, vibrante y acongojado-. ¿Dónde está tu poder para expulsarme otra vez al infierno?

 

 

 

Si me necesitas, estaré haciendo cola

 

A las cinco y treinta y cinco nos encontrábamos mi padre y yo entrando en Benicássim, habiendo dejado a mi madre y a su gastroenteritis en un apartamento. Apartando los sentimientos de culpabilidad seguíamos el rastro de restos: gente durmiendo en las aceras o debajo de los árboles, botellas vacías y llenas, peregrinaje desde las playas…

Pregunta que te preguntaré llegamos al recinto del festival, dejamos el coche en el parking y llamo por cuarta o quinta vez para tratar de localizar a Noah, a su madre y a su tía, pero están apagadas o fuera de cobertura.

Tras cambiar las entradas y conseguir mi pulserita en la que se lee domingo llegamos a las puertas del Escenario Verde, cerradas y con apenas un puñadito de personas esperando. Debe ser mi día de suerte.

Llegaron Noah, madre y tía y nos saludamos tan felices. Nos quedan unas horas de espera por delante y da la impresión de que vamos a pillar buen sitio. Un par de cámaras nos graban cuando extendemos la pancarta y esperamos, esperamos, esperamos bajo la mirada desorbitada y la boca abierta de otro fan que espera. Fue divertido y…raro.

 

Muse ha dado alas a mis piernas

 

La gente comienza a impacientarse. Son las ocho menos algo cuando estaba programado abrir las puertas a las siete y media. ‘Hay que correr’ se comenta. Noah dice que está nerviosa y le tiemblan las piernas. Hace poco nos hemos reencontrado con una chica que fue al concierto de Octubre. Hay personas de pie y les imitamos. Pasamos el rato peleando con una rama inoportuna y soplando el pelo guay del guiri que quedaba delante de nosotras (xD)

Sabemos que llega el momento. Los de seguridad están rifando a ver quién abre las puertas. Mientras hablamos de cualquier cosa, uno de ellos pierde y las vallas se abren.

Echamos a correr. Noah se me adelanta y yo esquivo a un segurata y por poco me como la cámara que iba grabando la entrada, así que seguramente salga en la grabación.

Corremos y corremos y cuando me doy cuenta veo a Noah en primera fila saltando y gritando ‘¡Lo he conseguido!’ Por mi parte yo he logrado la segunda y a una chica con una cabeza importante delante de mí.

 

Somos los reies del rock y tenemos una cantanto nueva.

 

Tras una deserción por parte de mi padre, comentábamos emocionadas las buenas vistas. Estábamos cerca del escenario. Nos hacían fotos. De hecho estábamos muy cerca.

En el escenario se puede ver el logo de los Hives en rojo. Tras los típicos ajustes técnicos aparecen al escenario, vestidos de negro con tirantes blancos, saludan y comienzan a tocar.

Nunca les habíamos escuchado, pero puedo decir que los suecos sonaban muy bien. Mientras me movía en la segunda fila al ritmo de Tick Tick Boom se me ocurrió una idea, y es que en eso consiste la esencia de los conciertos. Estar tan cerca los unos de los otros que puedas oírles desafinar, moverse y chocarse y escuchar la música a tu alrededor.

Ni qué decir del cantante que, aunque un poco prepotente, se entregaba al público. Desde mi posición le vi encaramarse a los lados del escenario, hacer el mono, hacer sudar a los encargados de que no se líe el cable del micrófono, bajarse del escenario y dirigirse…justo…hacia donde estábamos.

Los de mi alrededor se abalanzaron hacia delante, y Noah se echó hacia atrás, y de repente el mundo era negro. No me dio tiempo ni a quedarme sin oxígeno cuando me di cuenta de que estaba sepultada. Agité la mano que me quedaba fuera y toqué algo que sospecho era el culo del cantante…

En un instante las masas recuperaron la cordura y emergí riéndome. The Hives siguió con su brillante espectáculo, aprovechando la ventaja de que, al ser los primeros, el público tiene ganas de música tras la espera y sabiendo cómo hacernos disfrutar intentando hablar en español y con trucos como el de quedarse en pausa en mitad de una canción.

Cuando se fueron les eché de menos, pero nada importaba porque ya quedaba menos para la una y veinticinco.

 

Kings of Leon o Cómo animar por interés

 

Tras la calidez y el espectáculo de los Hives, desmontaron el escenario y salieron Kings of Leon con la correspondiente nube de periodistas y fotógrafos que acompañaban a la salida de cada grupo. Nosotras animamos más que nada por salir en las fotos, y porque el guitarrista miraba en nuestra dirección y sonreía.

Cuando me di cuenta les había prometido a mis padres darles un toque en los cambios de grupo, y mi madre me había llamado varias veces, pero lo arreglé gritándole al teléfono que no se oía nada, pero estaba bien.

La música de los Kings no me llamó demasiado la atención, y desde luego el trato obtenido de los Hives comparado con el que nos dieron ellos les deja en mal lugar. Aunque no tanto como Black Rebel Motorcycle Club, de los cuales sólo me gustaba el nombre y el logo. Pero todo a su tiempo.

Entre tanto nos habíamos hecho más ‘amistades de concierto’. Silvia, si no recuerdo mal, iba con Bárbara a animar a Muse. Charlamos y descubrimos que al parecer les había seguido por toda Europa, en Londres, París, Edimburgo… y nos mató de envidia cuando nos enseñó una foto suya con Matt.

Eran aproximadamente las once de la noche.

 

Un tirón, dos empujones y voilá.

Antes de darme cuenta Noah había gritado mi nombre, me había agarrado de la muñeca y me había estampado contra la valla de la primera fila. Hubo una legendaria pelea de culos en la cual gané con ayuda y ya estaba.

Veía todo el escenario.

De un extremo al otro.

Podía ver al cámara bailando mientras grababa.

Podía ver los instrumentos a apenas cinco metros.

Estaba en primera fila y se lo grité a andy por el móvil.

 

Música para el bocadillo

 

Se tiraron demasiado tiempo para montar el escenario de los divos Black Rebel Motorcycle Club y nos acercábamos a la medianoche, y estaba en primera fila.

Mi emoción se cayó hasta el suelo y casi fue pisoteada cuando tocaron los Black Rebel. Aproveché para sacar el bocadillo y cenar, para admirar la amabilidad de los de seguridad (y no es ninguna ironía) y para meter la cabeza entre los brazos y dormir.

Eterno. Era eterno. Yo creo que entre todo el público (que por cierto había llenado el recinto y éramos ciento y la madre) sólo había una fan de este grupo, que se subió a los hombros de alguno y tuvieron que bajarla a base de tirarle agua.

Preciada agua. Una de las ventajas de la primera fila es que si tienes sed, te dan.

La una.

 

Zetas here

 

Estábamos tan revueltos que gritábamos sólo porque el nombre de Muse aparecía en las pantallas. Me encontré a una chica de museabuse, aunque no me sonaba el nick. Y no le dije el mío… creo que eran los nervios.

Porque habían sacado la batería transparente de Dom y todos la admirábamos. Porque el piano que iba a usar Matt era negro y transparente y precioso. Porque todos los cantantes anteriores se habían colocado a nuestra derecha y ahora estaban montado un micrófono muy, muy familiar,  justo en frente de nosotros.

Y porque

Estaba.

En.

Primera.

Fila.

Noah y yo sosteníamos nuestra pancarta de ZETAS y la flechita hacia abajo, y de vez en cuando le dábamos la vuelta para que se leyera el We want magic mushrooms.

-¿Ése no es Tom?

-¿Dónde?

El gran Tom Kirk, Kirky para los amigos, se encontraba en frente, a unos metros… colocando algo que parecía cinta adhesiva al micrófono. El micrófono que se parecía sospechosamente al micrófono de Matt.

Le llamamos con todas nuestras fuerzas, aunque yo a esas alturas tenía voz de camionero. Tom miró y le dijimos hola. Así. Sacudimos la mano y le dijimos hola. Él sonrió.

Le llamamos de nuevo y le enseñamos la pancarta. Creo que la leyó porque se echó a reír y desapareció por un lado del escenario.

Las apuestas corrían de un lado a otro: con qué canción empezarán, Knights of Cydonia o Take a Bow… Y cada vez nos impacientábamos más y más.

Hasta que ocurrió.

 

Pantalones verdes y guitarras con purpurina

 

Se apagaron as luces y se encendieron los focos. Yo no iba a hacer fotos porque salían borrosas, pero en más de una ocasión lamenté tener la cámara en el bolso y el bolso en el suelo, inalcanzable.

Porque estaban ahí, casi a nuestro alcance, y la gente se estiraba para poder tocarlos.

Primero salió Dom con sus míticos pantalones verdes, luego Chris, que a mí me pareció muy soso.

Claro que quién iba a prestar atención al bueno de Chris, cuando Matt iba vestido de negro y se colocó, exactamente, precisamente, delante de nosotros.

Cuando empezó a sonar Knights of Cydonia agitamos la pancarta y nos agarramos a la valla para poder saltar. Estar en primera fila es la puta hostia, y más cuando cantas los Ahhhh, ahhhh, ahhhh’s de Matt y no paran de hacerte fotos.

Qué decir. La letra del estribillo estallaba detrás de Matt, que estiraba los brazos y no miraba al público. Porque es una manía irritante que tiene, eso de cantar con los ojos cerrados, abrirlos un poquito, lo imprescindible para poder apreciar que sí, que son azules, de ese azul que sólo se puede catalogar como azul flipante, y acto seguido volverlos a cerrar.

Después de KoC se arrancaron con Hysteria. No me queda nada que describir de esa canción porque es tan grandiosa en directo que simplemente hay que vivirla, entre luces blancas y parpadeantes.

Matt miraba de reojo a la multitud con una sonrisa tímida cuando cambiaba de guitarra. Dom soltó un So are you having a great time, Benicássimmm? (con tres emes) y todos le respondimos. Tocaron el último single, Map of the Problematique, durante el cual pude vislumbrar al miembro en las sombras, Morgan... o algo así. Era Morgan… ¿no?

En Invincible se acercó a una cámara y pudimos contemplar sus interminables dedos rascando la barriguita de su guitarrita superpotente de cinco mil pavos o más. Fue bonita y conmovedora.

Cuando se sentó al piano a tocar Butterflies & Hurricanes y pude ver cada uno de los dedos pulsando cada tecla, entretejiendo la canción y enredándose con el resto de la música supe que era irreal y que, a pesar de todo, la espera, las circunstancias, los gritos orgásmicos que pegábamos, se iba a acabar. Y fue un pensamiento que me golpeaba calladamente a cada canción, se va a acabar, se va a acabar.

Se levantó y se acercó al micrófono, dando las palmas de Starlight, y le seguimos como pudimos. La pancarta había quedado abandonada en el suelo, a salvo de pisotones al otro lado de la valla.

Si tuviese que resumir el concierto en una imagen, sería la que se me ha clavado en la retina y que aún se puede evocar con claridad. Mis dedos haciendo la forma de un corazón (cosa que hicimos Noah y yo durante todo el concierto, con la vana esperanza de que mirase) y dentro de ese marco, la figura de Matt tocando. Sublime.

Soy muy grupi, lo sé. Pero sólo me pasa con Muse. Creo.

Era increíble cómo nos identificábamos con Starlight, y cómo los brazos de la gente se extendían en I just wanted to hola you in my arms, intentando precisamente eso, abrazarles, alcanzarles.

Supermassive Black Hole. Uno puede imaginárselo. Matt por los suelos, agachado, levantándose de nuevo, canturreando el tú mantienes mi alma encendida con los ojos cerrados, agitándose y follándose al público con la voz y la guitarra. Porque eso era lo que hizo durante todo el concierto, follarse a todos los que le miraban y le adoraban, y nosotros gritábamos como nunca habíamos gritado.

 

Me siento bien, no sabes lo bien que me siento.

Feeling Good sorprendió, al menos a mí, y más en esa joya de piano en cuya tapa se reflejaba cada tecla que se tocaba con un rectángulo de luz. Matt tiró confeti blanco por encima de su cabeza, agarró el megáfono negro y nos hizo sentir lo que dice la canción, entre las imágenes de flores y abejas que se proyectaban detrás de ellos.

Ya que estaba tecleando, saltaron a New Born, igual de grandiosa que todas las demás. Se acaba, pensaba, y empezaba a tener un nudo en la garganta. En algún momento vimos un hombre con un enorme globo blanco a la espalda pasar por delante y tirarlo al público.

Y entonces, se acaba, nuestro tiempo se acaba.

Cantamos todos, o más bien berreamos todos el estribillo cuando Matt nos cedió el micrófono, y cuando no, pues también. Se podría decir que con TIRO todos señalábamos al mismo ser, que volaba sobre la guitarra, y le gritábamos tú, tú, tú serás la muerte para mí.

Tú serás la muerte para mí, piltrafilla. Es verdad que es bajito, se me cruzó por la cabeza en algún momento mientras me agarraba a la valla y me daba impulso para saltar, y el tiempo se acababa, se acababa, y nos desgarrábamos la garganta con él y con su manera de hacer música.

Y desaparecieron.

 

Llegados a este punto, puedo confirmar y confirmo que vi a Matthew Bellamy de cerca y sí, es un ser humano… o un androide muy bien hecho.

 

Les aclamamos con el típico oe oe oe, con su nombre y con aplausos, y finalmente una guitarra nos contestó desde las profundidades del escenario.

Salieron a escena de nuevo sólo para matarnos y volvernos a matar con la increíble Plug in Baby, con Matt acercándose al borde del escenario y tocando la guitarra agachado y con el mástil hacia el suelo, saltando, volando, viviéndolo.

En Stockholm Syndrome pareció disculparse por dejarnos colgados, y al acabar sus piruetas de voz corrió al otro lado del escenario, nos dio la espalda y se quedó estático con un dedo acusador señalando a Dom.

Quizá quería decir ha sido su culpa, o le estaba diciendo que era a él a quien abandonaba por última vez. Dom se reía y tras un rato Matt se giró y señaló a la multitud. O quizá a algo que flotaba encima de la multitud.

Llegó el momento de humillarse ante la genialidad de Take a Bow. Hay que señalar que la introducción de la misma la tocó Dom en un teclado detrás de la batería, y eso me hizo imaginar las clases que le habría dado Matt para con la causa. Qué imagen tan entrañable.

Aplaudimos y coreamos cuando Matt usó esa voz hechizante que reserva para esta canción.

Y cuando acabó, porque esta vez sí que se ha acabado, Noah y yo comenzamos a hacer reverencias. Saludaron y se marcharon por un lateral. De hecho, por nuestro lateral.

Entonces surgió mi vena grupi y se me humedecieron los ojos. Podría arriesgarme a afirmar que quizá cabe la remota posibilidad de que a lo mejor sí tengo sentimientos.

Y en medio del alboroto y la gente que se iba, la que recuperaba el aliento y la que preguntaba y comentaba, Noah y yo nos miramos. Ella dijo algo sobre que había sido el mejor concierto de mi vida y nos abrazamos entre el griterío.

Porque lo ha sido. 

 

 

Después de volver del MetroRock y ducharme a la una de la mañana, y dormir más a gusto que una cesta gaticos al lado de la estufa me ha despertado alex a las nueve para ver a qué hora quedábamos. No te guardo rencor, es que así ha empezado mi día =).
Me he despertado y me he lavado el pelo, cuando estaba desayunando ha llegado Diego para que le peinásemos de Yuki, y entre que esperábamos a andy me ha contado cómo vivió él el concierto.
Ha llegado y le hemos peinado (entiéndase por peinar echarle laca dorada en el pelo). Luego han venido Ana, Alex, Fabiana y Víctor y yo no sé qué hacían en mi casa porque se suponía que estaban esperando a María en el metro, pero al final María no ha venido porque nos abía a qué hora se quedaba. Cuanto estrés.
Nos han llevado en coche porque no estaba por la labor de pasearme por el metro de Shûichi. Ya había bastante gente cuando hemos llegado y he conocido a varios del foro (en parte gracias a mi cartelito con mi nick y mi avatar)
He conocido a mucha gente, pero me he hecho amiguete de dos: Víctor y Jose, uno que nos ha acompañado todo el día, incluso al mundo exterior a comprar comida (y ahí ha sido cuando yo, con un traje de PVC rojo furcia he dicho muy feliz 'venimos de la Casa de Campo...') y el otro amante de Gravitation y del yaoi. ¿A que es una delicia encontrar gente así?
El día se ha pasado entre guerras de globos y pistolas de agua (mi traje era impermeable, jajaJaJAjaja), y hasta un concurso de cosplay improvisado en el que el ganador ha sido... ¡Kymie! ¡Yo, Diego y Fabi! ¡Es la primera vez que gano algo! Me llena de orgullo y satisfacción. El premio no es nada, pero me encanta.
Las últimas horas las hemos pasado tumbados e